Kashmir no habla de Cachemira. Robert Plant nunca estuvo ahí cuando la escribió. Ninguno de los cuatro.
Otoño de 1973. Plant cruza el sur de Marruecos en coche, de Guelmim a Tan Tan, camino del Sáhara. Lo describió así: una carretera de un solo carril que cortaba el desierto, crestas de roca a los lados, como ir por un canal, sin final. Toda la inspiración, dijo, vino de que el camino seguía y seguía.
El riff ya existía. Jimmy Page lo tenía guardado, en la afinación que los guitarristas llaman dadgad, la misma de sus piezas acústicas. Lo grabó de noche en Headley Grange, solo con John Bonham detrás. Después John Paul Jones escribió encima cuerdas y metales, primero en un melotrón.
Y ahí empieza lo raro. La canción se llamó primero Driving to Kashmir, y Cachemira está a siete mil kilómetros de ahí. Le pusieron a lo que sentían el nombre de un lugar que no conocían.
Porque la letra no describe un sitio. Describe a alguien que va, sin llegar: un viajero del tiempo y del espacio. Cachemira no es un destino; es la idea de que el viaje no termina.
Ellos lo sabían. Jones decía que ahí estaban todos los elementos del sonido de Led Zeppelin. Plant la llamó Zeppelin perfecto: nada inflado, ninguna histeria vocal.
En 1998 Puff Daddy la sampleó para Godzilla, con Page tocando el riff; llegó al número dos en Inglaterra. Y Plant dijo que preferiría que los recordaran por Kashmir antes que por Stairway to Heaven.
