“One” no habla de soledad. Habla de un hombre encerrado dentro de su propio cuerpo.
James Hetfield ya traía la idea antes de tener la letra: qué se sentiría ser solo un cerebro, sin nada más. Lars Ulrich se lo contó a Cliff Burnstein, el mánager de la banda. Burnstein les mandó un libro: “Johnny Got His Gun”, la novela que Dalton Trumbo escribió en 1938.
El protagonista es Joe Bonham, un soldado de la Primera Guerra. Una explosión se lo lleva casi todo. Despierta en un hospital y descubre que no ve, no oye, no habla y no puede moverse. Sigue pensando. Sigue consciente. No sabe si es de día o de noche, ni cuánto tiempo lleva ahí.
Y ahí empieza lo raro. Encuentra una salida. Mueve lo único que puede mover: la cabeza. Golpea la almohada. Tres cortos, tres largos, tres cortos. En morse, eso es un S.O.S.
La canción hace lo mismo contigo. Empieza limpia, casi una balada, cuatro minutos de calma. Y de golpe se convierte en un ametrallado de guitarras y doble bombo que no se detiene. No es un adorno: es el pánico de esa cabeza.
Metallica quería usar imágenes de la película que Trumbo dirigió en 1971. Pagar por cada uso salía carísimo, así que compraron los derechos de la película completa. Con eso hicieron el primer video de su carrera, en enero de 1989. Un año después, “One” ganó el primer Grammy de Metallica.
