Tenía la barba teñida de rojo, una guitarra con un rayo azul y una risa que se oía por encima de los amplificadores. Se llamaba Darrell Abbott, y el mundo lo conoció como Dimebag.
Creció en Arlington, Texas. Su padre, Jerry Abbott, producía música country en su propio estudio, Pantego Sound. Darrell tuvo su primera guitarra a los doce años, y de adolescente ya ganaba los concursos de guitarra de Dallas.
Con su hermano mayor, Vinnie Paul, en la batería, formó Pantera. Grabaron sus primeros discos en el estudio de su papá. En 1990, Cowboys from Hell cambió el sonido del metal, y en 1994 Far Beyond Driven debutó en el número uno de Billboard.
Y aun así, después de cada concierto, Dime se quedaba con los fans: firmaba discos, platicaba, se tomaba la foto y los hacía reír.
En 2003 Pantera se separó. Los hermanos siguieron juntos: formaron Damageplan y en 2004 sacaron su primer disco.
El 8 de diciembre de 2004, Damageplan tocaba en el Alrosa Villa, un club de Columbus, Ohio. Durante la primera canción, un hombre armado subió al escenario y le disparó. Dimebag tenía 38 años.
Esa noche murieron también tres personas que intentaron ayudar: Jeff Thompson, jefe de seguridad de la banda; Nathan Bray, un fan; y Erin Halk, empleado del club. El policía James Niggemeyer entró al club y detuvo el ataque.
Eddie Van Halen era su héroe desde niño. Semanas antes, Dime le había pedido a Eddie una réplica de su guitarra de rayas amarillas y negras. Eddie llevó una al funeral para que lo enterraran con ella. No era una réplica: era la original, la de 1979. Dijo que Dime era un original, y que un original merecía la original.
En 2018 murió Vinnie Paul. Lo enterraron a su lado, junto a su madre, en Arlington, Texas.
Y cada vez que alguien conecta una guitarra y el primer riff suena demasiado fuerte, todavía se oye esa risa.
