El 25 de septiembre de 1980, Led Zeppelin perdió a su baterista. Y en vez de buscar otro, decidió dejar de existir.
Windsor, Inglaterra. Tres años sin tocar en Estados Unidos, y una gira que empezaba el 17 de octubre en Montreal. El 24 de septiembre, un asistente recogió a John Bonham para llevarlo a los estudios Bray. Ensayaron todo el día. Por la noche los cuatro se fueron a la casa de Jimmy Page, en Windsor.
Pasada la medianoche, Bonham se quedó dormido. Lo llevaron a una cama y lo acostaron de lado. Y ahí empieza el silencio.
A la tarde siguiente, John Paul Jones y Benji LeFevre, el encargado de la gira, fueron a despertarlo. Ya no despertó. Tenía treinta y dos años. La investigación oficial lo declaró muerte accidental. La gira se canceló.
El 10 de octubre lo despidieron en una iglesia pequeña de Rushock. Y en la prensa empezaron a correr nombres de bateristas. La banda calló más de dos meses.
El 4 de diciembre de 1980 llegó la respuesta. Un comunicado breve. “La pérdida de nuestro querido amigo nos ha llevado a decidir que no podíamos continuar como éramos”. Firmado: Led Zeppelin. Sin nombres. Sin sustituto. Doce años se apagaron en una frase.
Plant, Page y Jones volvieron a tocar juntos pocas veces. En 2007, en Londres, en la batería estaba Jason Bonham, el hijo de John. Nadie más ocupó su lugar. Esa noche en Windsor no solo terminó una vida. Terminó una banda que prefirió el silencio a tocar sin él.
