El death metal nació el veinticinco de mayo de 1987. Pero antes de eso vivió tres años dentro de un buzón de correo.
Antes había thrash: Slayer, Possessed. Rápido, filoso, todavía con estribillos. Y hardcore, corto y furioso.
En Altamonte Springs, cerca de Orlando, un muchacho de dieciséis años llamado Chuck Schuldiner arma una banda en la cochera de su casa. La llama Mantas, y después Death. Graba maquetas en casete, las mete en sobres acolchados y las manda por correo a desconocidos de medio mundo. Ellos le mandan las suyas. Sin discos, sin radio, sin conciertos. Cintas copiadas de cintas, cada vez más sucias. Una de esas cintas, Mutilation, llega en 1986 a Combat Records. Lo firman.
Y ahí empieza lo raro. Death graba el disco en un estudio de Florida y el sello lo rechaza. Los ingenieros no tenían idea de qué era el metal. Combat manda a Chuck a Los Ángeles. Ahí, con el baterista Chris Reifert, de dieciocho años, vuelve a grabar todo: Chuck toca la guitarra, el bajo y canta. El disco se llama Scream Bloody Gore y sale doce días después de su cumpleaños veinte.
Y suena a otra cosa: guitarras graves y sucias, voz gutural, doble bombo constante. Canciones que cambian de parte y nunca regresan al estribillo. Porque no hay estribillo.
En Tampa, a hora y media de ahí, ya estaban Morbid Angel y Obituary. Pronto todos graban en el mismo estudio, Morrisound, con el mismo ingeniero, Scott Burns. Florida se vuelve la capital.
Chuck murió en 2001. Del thrash sale el death metal. Y empezó por correo.
